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LA LAÏCITE CONTRE ELLE-MEME. 
En France, et, de manière sans doute plus nuancée, en Belgique francophone, le mot « laïcité » 
sature l’espace public. Pour quelqu’un qui a vécu ses premiers engagements militants (à gauche) il y 
a quarante ans, cette omniprésence à quelque chose d’étrange : dans les années 70 et les années 80, 
c’est un mot que l’on n’avait pas souvent l’occasion d’entendre ou de lire. Certes, nous (militants de 
gauche) étions tous « laïques », mais par défaut : nous étions heureux de voir petit à petit s’effriter la 
pesanteur institutionnelle de l’Eglise catholique et de sa prétention à faire de sa morale particulière 
la morale commune. Mais dans nos engagements, la question de la religion n’était pas un problème. 
Le mal que nous affrontions était celui de l’injustice sociale et ce combat pouvait parfaitement unir 
croyants et non croyants. 
Aujourd’hui, c’est la laïcité elle-même qui est devenue un problème. Elle divise les progressistes, les 
syndicalistes, les féministes, les antiracistes; à l’autre extrême du spectre politique, elle est 
revendiquée parfois farouchement par les partis d’extrême-droite (typiquement, le FN en France) et 
utilisée comme couverture par des groupes indiscutablement racistes (voir le site Riposte laïque). 
Sous des formes moins extrêmes, elle sert de plus en plus souvent de « parapluie » à des sentiments 
xénophobes ou à des actes de discrimination : on vous dit « je suis pour le strict respect de la laïcité » 
mais quand l’interlocuteur insiste un peu, cela devient « ces gens dérangent (moi-même, mes 
électeurs, mes lecteurs, ou mes affiliés…) et je souhaiterais qu’on ne les voie plus »… et on ajoute 
souvent (c’est là qu’on voit la xénophobie) « Quand on s’installe dans un pays, on s’adapte à sa 
culture » à l’intention de citoyens belge qui sont nés ici de parents eux-mêmes nés ici. La laïcité est 
même de plus en plus souvent invoquée pour justifier de véritables interdits professionnels et parfois 
des interdits professionnels appuyés par des syndicalistes (un sommet, quand on y songe). 
Devant ces constats (dont l’actualité fournit tous les jours des exemples), on pourrait être tenté 
d’abandonner l’idée de laïcité en considérant qu’elle a épuisé son potentiel émancipateur. Ce n’est 
pas un tel point de vue que défend ce texte, au contraire : on argumentera que la laïcité, ramenée à 
ses fondamentaux, reste le meilleur dispositif pour protéger la liberté de conviction des croyants 
comme des incroyants. Mais pour cela, il faut la débarrasser de ses dérives et dévoiements. Oui, la 
laïcité est en danger. Mais le premier danger, le risque le plus immédiat, c’est l’auto-destruction : la 




Séparation et neutralité, pour quoi faire ? 
Les analystes de la laïcité sont en général au moins d’accord sur un point : l’idée de laïcité se décline, 
classiquement, en un principe de séparation et  un principe de neutralité. 
La séparation indique qu’aucune conviction philosophique ou religieuse ne puisse parler « au nom » 
de l’Etat ou de l’intérieur de celui-ci. Les dignitaires religieux ne peuvent avoir de rôle officiel dans 
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l’organisation de la puissance publique. L’existence d’une religion d’Etat (comme en Angleterre ou, 
jusqu’il y a une douzaine d’années, en Suède) est contraire au principe de séparation. En Belgique, on 
le sait, la séparation n’est pas totale : l’exemple souvent cité (même s’il est sans grande importance 
pratique) est le Te Deum – cérémonie religieuse – qui a lieu lors de la fête nationale. Le principe de 
neutralité, lui, implique que l’Etat ne favorise aucune conviction et se tienne à équidistance de 
toutes. Cela concerne bien entendu les convictions religieuses mais aussi les convictions 
philosophiques. L’autorité publique ne peut pas « prendre parti » pour ou contre une conviction en 
particulier. Dans des pays comme Israël, l’Iran, ou pour prendre un exemple ailleurs, le Pérou, la 
liberté de religion est reconnue. Mais le culte dominant conserve des privilèges et les citoyens n’y 
ont pas tous les mêmes droits. Ce ne sont donc pas des Etats laïques. 
Cependant, ces deux principes de séparation et de neutralité peuvent s’interpréter de bien des 
manières. Par exemple le principe de séparation interdit-il à l’Etat de dialoguer avec les organisations 
religieuses ou confessionnelles ?  Si c’était le cas, il n’y aurait sans doute aucun Etat laïque dans le 
monde. Même l’Etat français, qui prétend s’inspirer du modèle « chimiquement pur » de la laïcité 
contribue à financer des fonctions religieuses (comme les aumôniers dans les prisons par exemple) et 
contribue à financer l’entretien ou la construction d’édifices religieux (Eglises, mosquées, 
synagogues…). L’Etat belge va beaucoup plus loin puisqu’il paye les ministres du culte, et finance un 
enseignement confessionnel (majoritaire dans les faits). Dira-t-on dès lors que ces Etats ne sont pas 
laïques ? Non. Le principe de séparation n’impose pas à l’Etat de s’abstenir de tout contact avec les 
communautés confessionnelles. L’Etat belge ne finance d’ailleurs pas que des écoles catholiques. Il 
subsidie aussi un enseignement « libre non confessionnel », et des maisons de la laïcité. Il finance 
aussi nombre d’organisations de jeunesse qui, toutes, ont d’une façon ou d’une autre une 
connotation soit politique, soit religieuse, soit philosophique. 
Pour appliquer dans la pratiques ces principes de séparation et de neutralité, dans une société 
concrète, il faut prendre conscience qu’il ne s’agit pas de valeurs « finales », qui se justifieraient par 
elles-mêmes : ce sont des instruments au service de deux valeurs cardinales dans nos sociétés parce 
qu’elles concernent les droit fondamentaux des individus : d’une part l’égalité  entre tous les 
citoyens et d’autre part la liberté de conscience qui respecte les convictions de chaque citoyen, et lui 
donne la possibilité de les exprimer s’il le souhaite. 
Si la séparation entre le religieux et l’Etat est absente, la liberté de conscience disparaît 
évidemment : ce qui prévaut, c’est une religion d’Etat (ou un athéisme d’Etat) et le seul fait d’être 
citoyen de l’Etat suppose l’adhésion à la religion publique. Il ne s’agit d’ailleurs plus alors de 
« citoyens » mais de « sujets ». Ce fut la situation de l’Europe durant une grande partie de son 
histoire. En Grèce et à Rome, le refus de professer la religion d’Etat pouvait se payer très cher. Après 
la victoire du christianisme,  le moyen-âge européen fut caractérisé par la fusion entre le religieux et 
le politique et on sait à quelles barbaries cela put conduire : dans les sociétés féodales, comme dans 
les monarchies de droit divin, la revendication de liberté religieuse est immédiatement interprétée 
comme acte de subversion politique. 
Si l’Etat n’est pas neutre, c’est l’égalité entre citoyens qui s’effrite : la puissance publique est alors en 
droit de traiter les individus différemment en fonction de leurs convictions religieuses, même 
lorsqu’une certaine liberté prévaut. Le modèle type est ici celui de l’ancien Empire Ottoman : plus 
tolérant que les Etats chrétiens (comme ce fut souvent le cas historiquement dans les pays 
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musulmans), il autorisait la liberté religieuse mais conférait des statuts subordonnés à ceux qui ne 
pratiquent pas l’islam, religion officielle de l’Empire. Les chrétiens et les juifs pouvaient pratiquer leur 
religion mais étaient privés de toute une série de droits et grevés de taxes spécifiques. 
Dans nos démocraties modernes, qui se réclament des Lumières, ce sont ces valeurs fondamentales 
de liberté de conscience et d’égalité entre les citoyens qui constituent la justification ultime de la 
laïcité et de ses dispositifs de neutralité et de séparation. Et c’est à l’aune de ces valeurs 
fondamentales qu’il faut évaluer, dans chaque contexte concret, dans quelle mesure tel ou tel 
dispositif proposé au nom de la laïcité est conforme à ses propres valeurs.  
Une laïcité anti-religieuse. 
De ce qui précède, il semble clair que la laïcité, en tant que principe politique d’organisation de l’Etat 
(neutralité et séparation), ne peut en aucune façon se confondre, ni même se compromettre avec 
l’hostilité à la religion. L’athéisme, et même l’athéisme militant sont des convictions philosophiques 
personnelles éminemment respectables, au même titre que les convictions religieuses. Mais la laïcité 
est tout autre chose : elle est le dispositif qui permet à toutes les convictions de cohabiter, dans une 
société démocratique, sans violence ni injustice (ou de manière plus réaliste, en ramenant la violence 
et l’injustice au minimum). 
Comment expliquer alors que la laïcité soit si fréquemment confondue avec le combat anti-religieux, 
et ce aussi bien par les athées que par les croyants ? Il y a à cela des raisons historiques parfois 
complexes, dont une au moins est commune à la France et  la Belgique : le combat pour la séparation 
et la neutralité a été porté essentiellement par les secteurs athées ou libre-penseurs de la 
bourgeoisie, d’abord, du mouvement ouvrier dans un second temps. L’Eglise catholique, 
historiquement très dominante, s’est positionnée longtemps en adversaire résolu tant de la libre 
pensée (par définition) que de la laïcité comme principe politique. Du côté français, il y eut la 
« guerre des deux Frances », qui aboutit à la loi de séparation de 1905. Du côté belge, on sait que 
l’histoire politique du pays, de l’indépendance à la première guerre mondiale, fut largement dominée 
par le clivage religieux entre les libéraux et les catholiques, clivage qui s’est focalisé sur la question de 
l’école. 
La Belgique n’a pas eu de « loi de séparation » mais a connu une sorte « d’armistice » en particulier 
lors du pacte scolaire de 1959. Le clivage religieux a alors perdu beaucoup de sa centralité politique, 
mais dans un pays « pilarisé », très étranger au jacobinisme français, il a subsisté. Au cours des 
cinquante dernières années, le pays s’est largement sécularisé, les Eglises se sont vidées et les 
séminaires encore davantage. Mais l’Eglise catholique a gardé un poids sociologique fort dans des 
secteurs comme l’éducation ou la santé. Le parti catholique (rebaptisé PSC après la guerre) est par 
ailleurs devenu le « point d’Archimède » dans la constitution des gouvernements : ayant un pied à 
gauche et un pied à droite, il pouvait s’allier tantôt aux socialistes, tantôt aux libéraux. C’est devenu 
pour quarante ans un « parti faiseurs de Rois ». L’Eglise catholique, dont l’autorité morale n’a cessé 
de diminuer au sein d’une société devenue de moins en moins croyante (au sens classique) a ainsi 
conservé des relais importants tant au plan politique qu’au sein de ce qu’on appelle aujourd’hui la 
« société civile ». 
La perpétuation d’un pouvoir catholique faiblissant mais toujours bien présent a eu un effet pervers 
sur la laïcité : le maintien d’une alliance paradoxale entre l’athéisme et la défense de la laïcité, bien 
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exemplifiée par l’existence du Centre d’Action Laïque (CAL). On dit bien « alliance paradoxale » parce 
que l’athéisme est une chose (c’est une forme de conviction philosophique personnelle) et la laïcité  
en est une autre, très différente (c’est un dispositif politique garantissant à la fois la liberté de 
conscience et l’égalité entre citoyens). Le CAL a rendu cette confusion inextricable à travers l’article 4 
de ses statuts qui mêle explicitement laïcité et athéisme
2
. Avec le recul, il s’agit non seulement d’une 
confusion conceptuelle, mais d’une erreur politique majeure pour ceux qui se soucient véritablement 
de laïcité. 
C’est une confusion conceptuelle, parce qu’on ne peut évidemment pas lutter pour un Etat à la fois 
laïque et athée : si l’Etat est laïque, il se tient à équidistance de toutes les convictions, religieuses ou 
non. S’il est athée, il embrasse une conviction parmi d’autres et cesse d’être laïque. Les anciens Etats 
« communistes » du bloc de l’Est n’étaient pas des Etats laïques et la liberté religieuse y était 
constamment menacée. 
Mais c’est aussi une erreur politique, parce qu’elle pousse les croyants de toutes obédiences à se 
méfier de la laïcité : les catholiques laïques, les juifs laïques, les protestants laïques, les musulmans 
laïques… sont probablement tous nettement majoritaires au sein de leur propre communauté 
religieuse. Cela signifie qu’ils ne veulent pas d’un Etat où leurs propres croyances auraient le statut 
de religion officielle. Mais la confusion laïcité/athéisme rend cette position difficile à exprimer. Si la 
laïcité est structurellement liée à l’incroyance, alors les croyants, par définition ne peuvent être 
laïques. C’est probablement ce que pense la majorité des membres engagés dans les différentes 
associations du CAL (pas tous, loin de là, heureusement : il suffit de lire par exemple, les positions de 
Bruxelles Laïque). Mais, par ricochet, c’est aussi ce que sont amenés à penser les croyants 
convaincus : la laïcité leur apparaît comme une arme du combat anti-religieux, c’est-à-dire l’exact 
contraire de ce qu’elle devrait être. 
 On peut dire de la laïcité, en Belgique francophone (mais en France aussi, sous d’autres d’autres 
modalités qu’elle a épousé son ennemi : luttant, depuis l’indépendance du pays en 1830, contre une 
Eglise catholique souvent dogmatique (malgré Vatican II) et qui n’a cédé ses privilèges institutionnels 
que pied à pied, la laïcité s’est constituée en « contre-Eglise » parfois tout aussi dogmatique. La 
critique n’est pas nouvelle et elle est, assez souvent, venue de l’intérieur du CAL lui-même. Ce 
mimétisme aurait pu se défaire au tournant du siècle : l’éjection des catholiques du gouvernement, 
pour la première fois depuis quarante ans, a permis de mettre à l’agenda une série de lois 
progressistes au plan moral (simplification du divorce, mariage homosexuel, entre autres). La crise de 
la pédophilie au sein de l’Eglise a en outre donné un coup d’accélérateur majeur à la sécularisation 
de la société belge. L’Eglise catholique est aujourd’hui « minoritaire dans les têtes » : les Belges (avec 
des différences régionales) se définissent toujours à cinquante pour cent comme catholiques, mais 
bien peu intègrent les prescrits moraux de « leur » Eglise dans leur vie quotidienne. 
Le divorce entre la société belge et « son » Eglise aurait pu amener la laïcité à s’émanciper de ses 
origines athées et anti-religieuses pour voler de ses propres ailes. Mais l’envol n’a pas eu lieu : dans 
le contexte de l’accélération de la globalisation, la nouvelle visibilité de l’islam de Belgique a enrayé 
le processus. 
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L’islam et la laïcité de combat. 
Il ne fait pas de doute que l’islam de Belgique (et de France) est devenu, ces vingt dernières années, 
plus visible. On pourrait dire, en somme qu’il a fait son « coming out ». On peut voir cela, en 
schématisant à l’extrême, de deux manières.  
La première est la vision conspirationniste : l’islam a « tombé le masque », il a dévoilé (si on peut se 
permettre cette formule)  son agenda caché, qui est de coloniser l’Europe et d’y imposer sa 
conception du monde, symbolisée par la Sharia. Comme toutes les visions conspirationnistes, celle-ci 
s’enracine dans un petit grain de vérité : il y a sans doute en Europe, quelques musulmans qui 
pensent de cette manière et certains d’entre eux sont dangereux. Mais précisément, dans cet 
imaginaire de « l’invasion », il n’y a pas de place pour les musulmans : il n’y a de place que pour 
« l’islam », réalité globale et homogène de Djakarta à Tanger en passant (bien sûr) par Téhéran. Les 
musulmans ne sont que la « cinquième colonne » de l’Oumma : ils n’ont ni vie, ni désirs personnels, 
ni trajectoires, ni rien. Cette vision est populaire, dans des sociétés européennes en voie de 
précarisation et de fragilisation. Elle se nourrit de l’incroyable ignorance persistante dans la 
population de souche européenne de ce que vivent et pensent les musulmans de chair et d’os. Elle 
fournit un bouc émissaire commode, surtout aux plus maltraités par la nouvelle agressivité du 
capitalisme. Elle fournit aussi une grille de lecture simple du monde : avant il y avait le « monde 
libre » face au « bloc communiste », maintenant, il y a l’Occident civilisé face à l’islam barbare (il 
suffit de voir la reconversion des séries américaines). Et malheureusement, en France et en Belgique 
francophone, l’immense majorité de ceux qui  diffusent cet imaginaire s’abritent derrière le parapluie 
de la « laïcité » (l’exemple le plus caricatural étant le site Riposte laïque évoqué plus haut). 
La deuxième vision de la nouvelle visibilité musulmane est, au contraire intégrationniste : elle 
témoigne de la prise de conscience par les musulmans de la deuxième et troisième génération, que 
leur vie sera pour l’essentiel en Europe (et pour ce qui nous concerne, en Belgique). Dès lors, la 
discrétion culturelle et religieuse qui semblait naturelle pour des « travailleurs invités » n’est plus 
acceptable pour des citoyens de plein droit. On retrouve souvent ce discours dans la bouche des 
jeunes musulmans eux-mêmes : « nous sommes Belges depuis la naissance, de quel droit nous 
demande-t-on de nous cacher en tant que musulmans » ? Mais c’est aussi l’analyse que font 
l’immense majorité des chercheurs qui travaillent avec les « communautés » et qui cherchent à 
comprendre ce qui s’y joue : c’est parce qu’ils se définissent comme des citoyens belges et se 
ressentent comme tels que les musulmans des deuxième et troisième générations estiment ne plus 
avoir à se cacher d’être musulmans ni à devoir « s’adapter » à quoi que ce soit. 
Ce deuxième point de vue, qui semble tout de même infiniment plus rationnel, ne signifie pas que la 
cohabitation soit naturellement « non problématique ». Parce que l’islam de Belgique réintroduit 
effectivement un degré de religiosité « vécue » qui a pratiquement disparu du catholicisme (chez 
nous). Selon ce que l’on peut en savoir à travers les enquêtes (forcément approximatives, parce que 
très difficiles à mener) , il y a sans doute en Belgique plus ou moins cinq à six millions de catholiques 
déclarés parmi lesquels dix pour cent sont pratiquants réguliers. On estime le nombre de musulmans 
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 Une religion qui s’exprime, qui vit et qui se manifeste, pour la laïcité historique, c’est à la fois un 
effroi et une aubaine. Un effroi : parce que l’on croyait en avoir à peu près fini avec la religion et voici 
qu’elle ressurgit ailleurs ; une aubaine : parce que les organisations laïques auraient pu se voir 
reléguées au rang de vieilleries obsolètes et voici qu’elles retrouvent un « ennemi » à leur mesure, et 
donc une raison d’être. Dès lors, toute manifestation visible de l’islam ne peut être interprétée que 
d’une seule manière : c’est le retour du démon obscurantiste, que l’on croyait avoir terrassé. Le voile 
des femmes musulmanes est devenu le chiffon rouge que l’on   agite devant le taureau. 
Une série de courants se réclamant de la laïcité ont commis ainsi un contresens radical : ils ont 
confondu une religion qui fut longuement hégémonique avec une religion minoritaire et réclamant 
avant tout un espace d’expression. Ils ont reconduit à l’égard de l’islam la stratégie d’hostilité 
frontale utilisée – parfois avec raison – contre le catholicisme. Mais la situation est tout à fait 
différente : la religion catholique revendiquait toute la place (et le magistère des consciences) alors 
que la religion musulmane revendique une place parmi les autres. La religion catholique était, 
largement, celle des dominants. La religion musulmane est, le plus souvent, celle des plus fragiles. 
On voit les ravages de cette obsession. Partie de la question de l’école, la « querelle du voile » a vite 
atteint l’ensemble de la société, saturé les médias, offert un prétexte à tous les positionnements 
politiques et elle pourrit aujourd’hui le monde du travail. Cette question n’est bien sûr pas simple et 
elle s’enracine dans un terreau d’angoisse profond au sein d’une partie de la population. Au-delà 
même de la visibilité des musulmans, c’est toute la société européenne qui est aujourd’hui tentée 
par le backlash selon la formule du démographe français Hugues Lagrange
4
, à savoir une demande 
d’ordre et de normalisation. Il faudrait une bibliothèque entière pour retracer les logiques qui ont 
conféré à ce bout de tissu le statut absurde de « symbole civilisationnel ». Ces logiques débordent de 
très loin la question de la laïcité. Mais c’est à cette question qu’on s’en tiendra ici. 
En choisissant de « réarmer » la laïcité anti-religieuse des défenseurs sûrement sincères de la laïcité 
ont offert à une société angoissée (et comment ne le serait-elle pas devant l’évolution du monde) le 
pire des cadeaux : un instrument idéologique pour justifier non seulement les peurs et les angoisses 
mais les hostilités et le racisme latent. Elles ont offert à cette société un bouc émissaire légitime  à 
toutes les craintes qui l’accablent. Aujourd’hui, ces laïques sincères voient les choses leur échapper : 
le « golem » qu’ils ont produit vit sa vie propre. De plus en plus souvent, des femmes se voient 
éjecter de leur travail, au nom de la laïcité,  parce qu’elles portent le foulard. Et on ajoute souvent 
que c’est « pour leur bien » : il s’agit de les « émanciper ». Mais parce qu’elles rechignent à 
s’émanciper de la manière que souhaitent les laïques sincères, ces femmes ont le choix entre 
s’humilier ou rester chez elles, se privant ainsi de la ressource première de l’émancipation : la 
possibilité de gagner sa vie soi-même. Le message est clair : on leur dit « ôtez vos voiles », mais ce 
qu’il faut entendre c’est courbez la tête. 
Une autre laïcité est-elle possible ? 
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Le mouvement qui se déroule aujourd’hui est un jeu « perdant-perdant » : en s’acharnant sur les 
signes religieux, les défenseurs de la laïcité « de combat »  envoient aux musulmans le message qu’il 
n’est pas possible d’être un bon musulman et un bon citoyen. Ce message, finalement, est 
convergent avec celui des  islamistes qui défendent, eux aussi, que la laïcité et l’islam sont 
incompatibles. Cette stratégie est donc à tous égards catastrophique, mais il n’est pas forcément 
facile d’en sortir. 
Pourtant, la laïcité a aujourd’hui une opportunité extraordinaire : si elle en revient à ses 
fondamentaux, la liberté de conscience et l’égalité entre tous les citoyens, elle apparaît comme le 
protecteur naturel des minorités convictionnelles. Or la Belgique francophone n’est plus aujourd’hui 
qu’un patchwork de minorités convictionnelles : les catholiques, les musulmans, les juifs, les 
protestants, les athées, les agnostiques, les bouddhistes… sont tous des groupes minoritaires. Tous 
ont intérêt à la protection d’un cadre commun équitable, qui leur garantit qu’ils ne seront ni 
inquiétés ni discriminés pour leurs convictions. La laïcité est le candidat « naturel » pour fournir ce 
cadre. En cela, elle reste une idée éminemment moderne.  
Mais cela suppose à la fois qu’on solde les comptes du passé (il faut divorcer de l’Eglise catholique) et 
que l’on s’attaque aux fantasmes (la marche du monde n’a rien à voir avec le choc des civilisations). 
Cela suppose aussi que l’on prenne langue avec tous ces gens, les femmes en particulier, que l’on 
cherche à émanciper malgré eux (ou elles) et que l’on accepte que la première chose à faire est de 
les entendre plutôt que de décider à leur place ce qui est bon pour eux (elles). 
Cela suppose enfin, et ce sera le plus difficile pour les « libre-penseurs », que l’on cesse de prendre 
les croyants pour de pauvres manipulés, que le progrès de l’humanité amènera inévitablement un 
jour à la « raison ». L’ennemi de la pensée libre, ce n’est pas la croyance, c’est le dogmatisme, et 
celui-là, on le trouve dans tous les camps. 
Une laïcité reconstruite sur de telles bases ne serait bien sûr par en mesure de résoudre tous les 
problèmes du monde, qui sont encore d’une autre ampleur. Mais au moins, elle n’en rajouterait pas. 
Marc Jacquemain 
